Serial: Republik Asasia (01)

Bagian 1: Pintu Gerbang

Selimut tebal masih menutupi sekujur tubuh yang terlentang di kasur empuk di sebuah kamar. Tubuh tersebut tampak hanya diam tak bergeming, padahal kedua mata sosok di balik selimut itu tak terpejam. Sudah 2 jam ia membuka mata. Kasur empuk rupanya tak mampu mengalahkan rasa penasarannya atas apa yang telah dialaminya sejak kurang dari 20 jam yang lalu.

"Sepertinya tidurmu gak nyenyak ya?" sebuah suara tiba-tiba muncul dari balik pintu. Sosok di balik selimut tetap diam. Dia kenal suara itu, suara seorang perempuan yang umurnya lebih tua beberapa tahun dari dia. Perempuan yang baru dikenalnya belasan jam lalu. Perempuan pemilik rumah yang kasur dan selimutnya sedang dia gunakan.

"Kalo gak ngantuk, makan aja." Kembali si perempuan angkat bicara. Sosok di balik selimut bangkit dari tempat tidur. Selimut ia lilitkan ke seluruh tubuh. Hawa dingin pukul 4 pagi tak dapat dia tahan.

***

Matahari sudah setengah jalan menuju puncaknya. Sosok berselimut tadi kini tampak lain dengan setelan kaos tangan panjang warna hijau dan celana panjang hitam. Namun wajahnya sama seperti pagi tadi, menampakan kebingungan atas yang dialaminya.

"Sham!" Suara perempuan memanggil sosok tadi yang ternyata bernama Sham. "Oh. Ada apa Mbak Deff?" Tanya Sham tersadar dari lamunannya. "Cobalah keliling tempat ini, siapa tau mumetnya ilang." Saran Deffia dihiasi senyum manisnya. Sham cuma mengangguk lemas. Di pikirannya masih berputar-putar peristiwa-peristiwa aneh yang dialaminya sejak kemarin.

Rumah Deffia terletak di perbatasan. Gerbang utama hanya berjarak 10 meter dari rumahnya. Perempuan itu tinggal sendiri. Ia tak pernah jauh dari rumahnya, rupanya ia petugas penjaga gerbang. Pekerjaan sehari-harinya hanya berkebun. Berkebun ubi. Setidaknya itu yang diketahui Sham ketika mereka mengobrol saat makan pagi tadi.

Sambil berjalan ke arah gerbang, Sham hanya mengingat-ingat kejadian di hari sebelumnya. Tugas sekolah, listrik, lubang hitam, hutan, serigala putih, dan bayangan-bayangan aneh terus saja berputar-putar di kepalanya. Tak terasa gerbang telah di depan mata. Ia kembali membaca tulisan yang tertulis jelas di bagian atas gerbang yang sebagian besarnya terbuat dari logam. Tulisan itu jelas merupakan nama tempat ini. Nama tempat yang belum pernah ia dengar atau baca sebelumnya. Ia kembali mengingat-ingat, membayangkan buku atlas yang pernah di lihatnya. Membayangkan siaran TV Discovery Channel yang biasa ia tonton dari TV kabel di rumahnya. Tapi sayang, tak ada satupun yang diingatnya punya sangkut paut dengan "Republik Asasia".

(Bersambung...)